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DANTE
e il circolo segreto dei poeti

Silvia Vecchini

illustrazioni di Luigi Dragonettia Beatrice, Giovanni e Teresa



Durante Alighieri 
detto Dante, ha 12 anni, vive a Firenze
e ha un sogno, anzi due: diventare un
grande poeta e conoscere Beatrice
Portinari.

Alighiero Alighieri
è il padre di Dante. Di mestiere fa il cam-
biavalute e, come spesso accade nelle
famiglie, desidera che suo figlio segua le
sue stesse orme.

Donna Lapa Cialuffi
è la seconda moglie di Alighiero. Difficile
per Dante affezionarsi a lei, troppo forte è
il dolce ricordo della madre Bella.

Francesco e Tana
sono i fratellastri minori di Dante, a lui
molto legati.

BELLINCIONE ALIGHIERI
è il nonno di Dante e la memoria storica
della famiglia.

Beatrice Portinari
ha 12 anni ed è la figlia di un ricco ban-
chiere. Da quando Dante l’ha incontrata
per la prima volta, non ha mai smesso di
pensare a lei.

Lapo Gianni
coetaneo di Dante e suo inseparabile
amico, ama la poesia ma studia per diven-
tare notaio. È il compagno ideale per
avventure e scorribande in città.

Guido Cavalcanti
ha 22 anni e discende da una potente
casata fiorentina. Ama la letteratura e in
città è un poeta già conosciuto.

Gemma Donati
ha 12 anni, il viso tondo, i capelli scuri ed
è molto timida. È la figlia di Ser Manetto
della nobile casata dei Donati.

Corso Donati
cugino di Gemma, è un vero attaccabri-
ghe, prepotente e violento. I suoi amici lo
chiamano “il Barone” e pochi in città
sembrano tenergli testa.
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E dire che avevo aspettato quel momento per
tutto il mese di gennaio. 

Eppure, quando la mattina sentii il vociare
della gente che riempiva le strade, non ci feci
caso e mi rigirai nel tepore del letto. 

Fu il suono di una tromba a impedirmi di spro-
fondare di nuovo nel sonno e subito dopo il canto
di un giullare si fece strada in quel torpore, arrivò
alle mie orecchie e finalmente mi prese come
l’amo prende un pesce.

Mi tirai su a sedere, rimasi qualche minuto ad
ascoltare e d’un tratto mi resi conto che la
Quaresima era quasi arrivata e le feste stavano per
concludersi. 

7

INCONTRI



9
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«Il carnevale! Oggi è l’ultimo giorno del car-
nevale!» gridai dandomi una botta in fronte.
«Accidenti a me… Saranno già tutti in strada!».

La casa era vuota.
Saltai giù dal letto, infilai la sopravveste e affer-

rai il mantello. Avevo un appuntamento con Lapo
sotto la Torre della Castagna e, a giudicare dal
frastuono che veniva da fuori, dovevo sbrigarmi.

Uscii di corsa, mi infilai in un vicolo facendo-
mi largo tra la gente fino a quando, in mezzo ai
banchi dei mercanti, trovai Lapo che mi aspetta-
va come d’accordo.

«Eccoti finalmente!» mi disse con un’aria di
rimprovero che si trasformò subito in un largo
sorriso.

«Sì, perdonami. Hai visto qualcosa? Sono pas-
sati?» chiesi guardando in ogni direzione. 

«No, cioè sì, tanti sono già passati ma non chi
stai cercando tu!» mi rispose ridendo senza smet-
tere di cercare con gli occhi «Però se rimaniamo
qui non la troveremo di certo!».

«Hai ragione, andiamo!».
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erano appesi carne secca e insaccati, poi quello di
un oste dove stavano in bilico una sfilza di broc-
che, bicchieri e bottiglie, quello di un calzolaio e
poi le vasche del pesce, la frutta, la verdura, uten-
sili per la casa, pentole, padelle, secchi, tinozze e
altro ancora. Chi vendeva richiamava ad alta
voce le donne e le attirava proponendo merce di
ogni tipo e garantendo sulla qualità dei prodotti.
Ma né io né Lapo volevamo comprare alcunché.

A fatica arrivammo vicini un ballatoio che da
tempo avevamo scelto come punto di osservazio-
ne, ma era già pieno zeppo di gente. Non ci fu
verso di intrufolarsi.

«Sei riuscito a trovarli?» chiesi trafelato.
«No, saranno più avanti. E poi qui non ci

fanno passare e se restiamo non vedremo nien-
te… » fece Lapo ansimando.

Poi il suo viso si illuminò: «Se però prendiamo
quel vicolo laggiù, tagliamo un bel pezzo e arri-
viamo… » 

«… nella piazza in cui sbuca la via che hanno
preso loro!» continuai io trionfante «Sì, hai
ragione! Dai, Lapo, andiamo!» gli dissi dandogli
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L’aria era fredda e il sole pallido ma quell’ulti-
mo giorno si festeggiava con tale entusiasmo che
tutta la città pareva essersi riversata in strada. 

Sarebbero arrivate settimane di penitenza,
digiuno, astinenza dalla carne, pranzi a base di
zuppa, pesce bollito e niente lardo. Allora, anco-
ra per poco, la gente onorava il carnevale arro-
stendo bocconi di maiale su lunghi spiedi, frig-
gendo dolci speziati e bevendo vino. 

Gli uomini giocavano a dadi e scommetteva-
no, le donne compravano ogni genere di mercan-
zia posta sui banchi che riempivano i vicoli e tutti
insieme, grandi e piccoli, guardavano gli spetta-
coli per le strade e applaudivano le brigate più
colorate tra le quali sfilavano, cantando e suo-
nando per le vie della città, ragazze e ragazzi vesti-
ti a festa.

Improvvisamente, uno di questi gruppetti
sbucò da un vicolo e si mischiò alla gente facen-
do tintinnare i cembali e richiamando la nostra
attenzione.

Allungammo il passo decisi a riacciuffarne la
coda. Superammo il banco di un salumiere dove
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C’era un uomo che si era arrampicato sui tram-
poli, a più di un metro da terra. Da lassù, dondo-
lando pericolosamente da un piede all’altro, gui-
dava i ragazzi parlando in rima.

I giovani della compagnia avevano bei vestiti,
qualcuno indossava delle maschere, altri suona-
vano una tromba o un piccolo flauto di legno. Le
ragazze, che chiudevano la fila, portavano i capel-
li sciolti sulle spalle. Tutte avevano un tamburel-
lo tra le mani. Continuavano a suonare e cantare
andando verso una casa dove si stava tenendo
una festa. 

«Non la vedo, non la vedo… » dissi mentre la
voce mi si spezzava e le ragazze continuavano a
sfilare entrando nel giardino che tra poco le
avrebbe nascoste ai miei occhi. 

Proprio quando stavo per rinunciare, d’un trat-
to, la vidi.

Era lei, Beatrice. 
Beatrice Portinari aveva la mia stessa età e abi-

tava nel mio stesso rione. Quel giorno era bella
come il sole. Rideva, scherzava e agitava il tam-
burello accennando passi di danza. Aveva un
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uno spintone. 
Mentre correvamo controcorrente, la gente ci

rimproverava spazientita; qualcuno ci mollò
anche uno scappellotto. Passando per il vicoletto
di cui parlava Lapo, stretto e puzzolente, ci volle
un attimo per raggiungere la piazza. 

Sbucammo appena in tempo per veder sfilare
due cavalli con le selle di cuoio coperte da ricchi
drappi ricamati e sentire lo scroscio degli applausi.
Eravamo sudati, avevamo i capelli scompigliati e
le calze imbrattate per via dei rivoli d’acqua spor-
ca che avevamo calpestato correndo.

Alzai gli occhi. C’erano arazzi e teli dipinti
appesi alle finestre e donne e bambini affacciati
per veder passare la brigata di giovani e fanciulle.
Lapo mi tirò la manica.

«Eccola, eccola!»
«Chi? dove?» chiesi col cuore in gola.
«È laggiù!».
Il cuore mi batteva all’impazzata e non era per

la corsa. Iniziai a cercare ma ero troppo agitato. 
«Guarda in alto, lo vedi quel tipo vestito con

colori sgargianti? Lei è lì dietro!» mi gridò Lapo.
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miei occhi come una freccia scoccata dall’arco
tocca il bersaglio.

«L’hai vista?» mi chiese Lapo.
«Sì, amico mio, l’ho vista» risposi con un

sospiro.
Mi sfilai dalla calca ma lui mi trattenne per un

braccio: «Lo sai che non puoi entrare!».
«Lo so. Faccio solo il giro delle mura, dall’altra

parte sono più basse, forse posso guardarla ancora
un po’» gli risposi liberandomi.

«D’accordo ma non metterti nei guai, ti aspet-
to alla corsa dei cavalli!» mi gridò mentre mi
allontanavo. 

Beatrice era ormai nel giardino, da cui prove-
nivano canti, suoni e la voce di un giullare che
richiamava l’attenzione sullo spettacolo che stava
per iniziare. Vidi due burattinai ambulanti che
entravano portando i loro teatrini da montare. 

Mentre mi affrettavo per cercare un buon
punto d’osservazione fui quasi buttato a terra da
un giovane che correva come un pazzo. 
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lungo abito di lana rossa abbottonato sul davanti
e sopra portava una veste chiara senza maniche. I
capelli biondi erano sciolti e trattenuti solo da un
fermaglio dorato.

Io me ne ero innamorato subito, la prima volta
che l’avevo vista tre anni prima, durante il
Calendimaggio. Da quel momento avevo preso
l’abitudine di passare sotto le sue finestre speran-
do di incontrarla. La cercavo tra la gente ogni
volta che c’era una festa, o nei giorni di mercato,
alle processioni, nel Battistero… Ci scambiava-
mo qualche rapida occhiata e ogni volta io mi
ripromettevo che un giorno, presto, prestissimo,
avrei trovato il coraggio di parlarle davvero.

Lo feci anche in quel momento.
Appena prima che le ragazze in fondo alla fila

svoltassero l’angolo per entrare nel giardino,
Beatrice si voltò dalla mia parte. 

Il suo sguardo passò tra la folla che assisteva
incuriosita, avanzò tra i gonfaloni che sventola-
vano, nel suono dei tamburi e dei cembali, attra-
versò le vesti e i veli delle dame, gli arnesi dei gio-
colieri e arrivò dritto a me, proprio a me, arrivò ai
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terra. Dietro la maschera apparve Corso, il figlio
di Simone Donati. 

Aveva dieci anni più di me. Mio nonno
Bellincione mi aveva già messo in guardia da lui:
diceva che era simpatico come l’ortica nelle
mutande, arrogante e spregevole, un attaccabrighe
della prima ora, giovane ma già popolare in città.
Io ripresi a camminare facendo finta di niente. 

“La cosa migliore da fare” pensai “è togliersi
dai piedi senza dare nell’occhio”. 

Ma Corso ormai mi aveva notato. 
«Ehi, tu, guarda come mi sono imbrattato per

battere quello lì» mi disse avvicinandosi e
mostrandomi la gamba destra. 

Abbassai lo sguardo e vidi che i suoi pregiati
stivali di vitello erano ricoperti di fango.

Mi si avvicinò e con un gesto deciso mi sfilò il
mantello. 

«Cosa…?» provai a dire. 
«Che c’è ragazzino, non vuoi prestarlo al

Barone?» mi chiese uno dei suoi, battendo una
mazza di legno sulla mano con aria minacciosa. 

«Devi prima chiedere il permesso alla tua
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«Ehi!» gli dissi cercando di recuperare l’equili-
brio. Ma quello neppure mi sentì e corse via.
Aveva una manica strappata e zoppicava vistosa-
mente. 

Mi voltai e vidi un ragazzo, alto e robusto, in
piedi in mezzo alla via. La sua faccia era coperta
da una maschera spaventosa che raffigurava un
animale, un lupo, o forse un drago. Il suo muso
scuro era intagliato nel legno, ciuffi di pelo nero
gli scendevano fino al petto e una riga rossa sco-
priva una fila di denti finti. Dietro di lui c’erano
altri giovani che avevano tutta l’aria di essere una
banda. 

Stringevano in mano dei bastoni. 
Capii che doveva esserci stata una rissa, un’ag-

gressione. Il ragazzo-lupo lanciò un grido in dire-
zione del giovane che scappava a gambe levate;
dentro la maschera l’urlo risuonò come una specie
di ruggito. I suoi lo incitarono ad alta voce: «Viva
il Barone!», ma il giovane era ormai lontano. 

Il tipo robusto che l’aveva messo in fuga si
strappò via il finto muso da lupo buttandolo in
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mammina?» disse Corso facendo sghignazzare
quelli del suo seguito. Io feci per riprendere il
mantello ma uno dei tirapiedi si mise in mezzo e
mi tenne fermo spingendo il suo bastone contro
il mio petto. 

Quando tentai di fare un passo, quello mi
allontanò buttandomi contro il muro con tanta
forza che mi mancò il respiro. 

«Non ti azzardare più» sibilò. 
Intanto, senza badare troppo a me, Corso si

stava pulendo gli stivali. Quando ebbe finito gettò
a terra il mio mantello e prese a sfregarvi sopra
anche le suolette. I suoi scoppiarono in una risata.

Il tizio che mi teneva imprigionato contro il
muro mi liberò. Ripresi fiato, il petto mi faceva
male, ma il dolore più forte era per l’umiliazione
subita.

«Avanti, andiamo alla gara, devo sistemare
una cosa ben più importante!» disse Corso
incamminandosi. Uno ad uno lo seguirono. 

Per ultimo si mosse quello che mi aveva tenu-
to fermo, non prima però di sputare in terra nella
mia direzione.
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«Accidenti a te, Corso!» dissi raccogliendo
con rabbia il mio mantello. Ero stato umiliato,
trattato come un ragazzino, ma la cosa che mi
faceva star male era averlo sentito nominare mia
madre. Si chiamava Bella. Era morta qualche
anno prima e io ne avevo una grande nostalgia.  

Decisi di fare due passi per schiarirmi le idee,
lavar via quel fango nell’acqua del fiume e prova-
re a dimenticare l’accaduto.

Mi bruciavano gli occhi mentre passavo tra la
gente in festa, davanti alle dame ben vestite e alle
osterie piene di uomini. 

Cercando un posto tranquillo arrivai fino al
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UN NUOVO
MANTELLO

Corso, digrignando i denti, lo richiamò perché
si affrettasse. 

Quella smorfia non se la toglieva mai dal viso.
A pensarci bene, con la maschera ci guadagnava.
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parlare. Discendeva da una famiglia aristocratica,
ed era un tipo abbastanza schivo. Elegante, colto,
si diceva amasse la filosofia e la letteratura, ma
soprattutto, che fosse un poeta. 

«Grazie ma non fa niente» risposi strizzando il
mantello che aveva ancora le sue macchie.

«Insisto, tieni» ribatté Guido e mi porse il suo,
di gran lunga più bello. 

lungarno, una specie di strada che costeggia il
fiume fin sotto al ponte Rubaconte. Uno dei posti
che preferivo, pieno di casette di legno, taberna-
coli e cappelline dedicate alla Madonna, ai santi,
agli arcangeli. Mi rifugiai sotto una delle arcate in
pietra.

Nell’ombra, il fiume scorreva lento e pacifico. 
Mi accovacciai e immersi il mantello nell’ac-

qua gelida. Iniziai a sfregare, lo strinsi con forza
tra due pugni e poi lasciai che si aprisse tutto e
ondeggiasse come al vento. Lo trattenevo per due
lembi appena e lo guardavo cambiar forma a
seconda della corrente. Pian piano, il nodo che
avevo alla gola si sciolse. Mi asciugai gli occhi
con la manica della sopravveste. 

«Ormai è perso… » disse una voce poco più in
là.

Feci un salto e mi misi in piedi tirando fuori
dall’acqua il mantello gocciolante. 

«Tieni il mio» disse un ragazzo avvicinandosi.
Doveva esser lì prima che io arrivassi. 

Solo quando mi fu accanto lo riconobbi. Era
Guido Cavalcanti, e di lui avevo già sentito molto
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«Davvero?» feci io, entusiasta. 
«Sì… » rispose a sua volta incuriosito dal mio

interesse. 
«Anch’io scrivo… insieme a Lapo, il mio

amico… ballate e a volte dei sonetti giocosi».
«Bene, bene… » disse Guido. 
«… cioè, in realtà ho appena iniziato… non

sono ancora un poeta… » continuai mentre sen-
tivo le guance avvampare. Ma lui non aveva nes-
suna intenzione di prendermi in giro come inve-
ce faceva mio padre in ogni occasione. 

Si mise a parlare dei suoi autori preferiti e rac-
contando gettava piccoli sassi nell’acqua scura
sotto l’ombra del ponte. Guido conosceva tanti
nomi che io non avevo mai sentito e sapeva a
memoria versi stupendi. Mi disse che aveva rac-
colto intorno a sé altri giovani poeti fiorentini,
una specie di cenacolo.

«Che cosa vuol dire?» chiesi rischiando di
sembrare uno sprovveduto.

«Un circolo, un gruppo ristretto di amici legati
dall’amore per l’arte… in questo caso la poesia».

Rimasi a bocca aperta. Ma Guido non aveva

«Grazie» gli risposi alla fine accettando il rega-
lo. Era di lana, foderato di pelliccia, morbido e
caldo tra le mie dita gelate. Me lo poggiai sulle
spalle. 

«Cosa ti è successo?» mi chiese sedendosi. 
Mi misi seduto anch’io e glielo raccontai.

Quando nominai Corso, i suoi occhi si accesero. 
«È solo un arrogante. Prima o poi avrà quel che

si merita… » disse battendosi un pugno sul palmo. 
Lui e Corso avevano più o meno la stessa età,

ma come mi spiegò, tra loro non correva buon san-
gue. Il Barone, come amava essere chiamato,  non
perdeva occasione per provocarlo. E così faceva
con molti altri. In pochi anni aveva riunito attor-
no a sé un gruppo di furfanti con i quali passava
le giornate a fare da padrone, ordinare furti,
appiccare fuochi, minacciare questo e quello.

Io rimasi in silenzio e alla fine, per cambiare
discorso, chiesi: «E tu invece, come mai ti trovi
qui?». 

«Io? Io qui vengo spesso, mi piace il fiume.
Stavo cercando ispirazione, sto componendo una
poesia… ». 
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La rabbia che avevo nel petto quando ero arriva-
to era svanita. Avevo il cuore leggero e mi senti-
vo un po’ stordito.

Se non avessi avuto sulle spalle il mantello di
Guido avrei detto di aver sognato.
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ancora finito di stupirmi. Mi disse di una fanciul-
la di cui era innamorato e mi recitò alcuni versi
che stava scrivendo per lei. 

Allora io gli raccontai di Beatrice. 
Ero molto sorpreso per tutte quelle confidenze

inattese, ma vennero naturali, come se fossimo
amici da tanto tempo. 

«Come ti chiami?» mi domandò ad un certo
punto. 

«Durante Alighieri, ma tutti mi chiamano
Dante».

«Dante, vorresti entrare nel mio cenacolo dei
poeti?» mi propose con un sorriso. 

«Io… ma certo, certamente!» balbettai incre-
dulo. 

«Allora ci incontreremo stanotte, nella tenuta
della mia famiglia, dietro casa Cavalcanti».

«Questa notte?». 
«Sì, dopo il tocco della campana che annuncia

le laudi. Ci vedremo nel cortile, ora devo andare»
fece infine togliendosi la polvere dalla sopravveste.

Poi, in un attimo, sparì.
Io mi alzai e rimasi con i piedi vicino all’acqua.

SI, IO SONO


